שפה אסורה בוחן את החיים בין כותלי הכלא באמצעות התבוננות בשפתם של הכלואים. לאסירים שפה משלהם – חלקה שפת קוד פנימית וחלקה נחלת הכלל – הנוצרת עקב לחצי הכליאה, הצרכים המיוחדים של האסירים ושאיפתם לייחד את עצמם כקבוצה. שפה זו משמשת אף ככלי למאבקם בנציגי החוק.
מחבר הספר חקר במשך שנים את חייהם של האסירים ואת השפה שבה הם משתמשים לתיאור עולם הפשע ושגרת חיי הכלא. אוצר המילים ואופני הדיבור שלהם מלמדים על העניינים המרכזיים בחייהם: מילים רבות מיוחדות לסמים, לאלימות ולמין. תמונת העולם העולה משפה ייחודית זו היא קשה ומאיימת: האסיר הוא זאב בודד, שבמאבקו להישרדות אישית חייב לשמור על ערנות מתמדת ולהיות נכון להגן על עצמו בכל עת.