מבט מקורי, רומנטי ומרתק החושף את השפעת העיר הגדולה על האופן שבו אנשים נפגשים ומתאהבים.אהבה בלב העיר מגולל את סיפוריהם יוצאי הדופן של תשעה זוגות, שהעיר ניו־יורק שידכה ביניהם. המחבר נשבָּה בקסם סיפור פגישתם של הוריו בפארק בניו־יורק, ובתחקיר מקיף גילה זוגות נוספים שהתחתנו בעקבות פגישה מקרית באחד מאתריה המפורסמים של העיר. על רקע רחובות הכרך הוא משחזר את סיפורי האהבה המפתיעים, המצחיקים והמרגשים הללו, וחושף בכישרון ייחודי את נבכי נפשם של אנשים זרים זה לזה, רגע לפני הפגישה הגורלית.

השנה היא 1945. בתום שלוש שנים בתוך בור במעבה היער יוצא יעקב נוח ממחבואו, ומגלה שכל משפחתו נספתה בשואה. נוח שב לחנות הנעליים הישנה של הוריו ומפיח בה חיים חדשים. במהלך השנים הוא מקים משפחה, רוכש נכסים וזוכה להצלחה כלכלית ולמעמד מכובד, אך אינו מצליח להשתחרר מאירועי העבר הטראומתיים ולמצוא את מקומו. הסיפור מתרחש בעיר אָסֶן בהולנד, במשך לילה ארוך אחד. בליל שימורים זה הוא מוצא את עצמו במסע אל נבכי נשמתו.מסע מטלטל אל מחשכיה של אירופה במאה ה–20, שבצדו חקר מעמיק של האובדן ושל הזיכרון שאינו מרפה

מתוך חורבנה של ברלין לאחר מלחמת העולם השנייה נמלטת שרלוטה הציירת מעברה ומכל אשר אבד לה, ונענית למודעה המזמינה לאיסלנד "נשים חזקות היכולות לבשל ולעבוד בחווה". שרלוטה מגיעה לחוות "הטירה האפלה", שם היא פוגשת באיכר שתקן. בעודה נאבקת לבנות לעצמה משפחה וחיים חדשים בארץ קפואה ונידחת, זכרונות ורוחות מן העבר באים בעקבותיה.

"אני השומר המופקד על סיפורי משפחתי. אני המבטיח את כבודה. אני המגן על מסורותיה. אלה חובותי כבן בכור לאב כורדי, נאמר לי. ואף על פי כן, עוד בטרם נולדתי כבר התמרדתי." כך נפתח סיפורו של אריאל צבר על אודות אב ובנו והעולמות שהפרידו ביניהם: כורדיסטן, ישראל וארצות הברית.

שני חוואים באילינוי הכפרית חולקים הרבה מן המשותף, אולי הרבה מעל האפשרי, עד שהקנאה מובילה לרצח ולהתאבדות. מעשה הרצח המזעזע את החברות האמיצה ששררה בין שני הצעירים – המספר, שאמו מתה, בדמי ימיה, וקלטוס סמית, העד המוטרד לסבלם של הוריו. לאחר הרצח והמהומה הנוצרת בעקבותיו מנתקים הנערים את הקשר ביניהם. רק כעבור חמישים שנה הופכות מילות האלם שלא נאמרו לרומן זה, שהוא שחזור של אירועים שתוצאותיהם חרטה, הפרושה על פני חיים שלמים.